শুরুতে ছিল কিছু দরকারি কথা।
তারপর শুরু হল নবরত্নের অণুগল্প পাঠ
[তপশ্রী পাল অনিবার্য কারণবশতঃ এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন না বলে আমরা আন্তরিকভাবে দুঃখিত। তাঁর অণুগল্পটি রইল এখানে। আলোচনাও রইল]
ভিক্ষে
তপশ্রী পাল
থিয়েটার রোডের মোড়ে নেমে প্রতিদিন অফিসের দিকে হেঁটে যায় প্রমিতা । রোজই এসি মার্কেটের সামনে তাকে প্রায় ঘিরে ধরে কৌটো হাতে ভিখিরির দল । কালো জোব্বা পরা চুল দাড়িওয়ালা লোকেরা আর শত তালিমারা পোশাকে মহিলারা। মুখের সামনে কৌটো ঝাঁকাতে থাকে যতক্ষণ না কিছু পায়। কোনরকমে দু চার টাকা দিয়ে পার পায় প্রমিতা । কোন কারণে আজ দলটা নেই । খুশী মনে এগিয়ে যাচ্ছিলো প্রমিতা । হঠাত ওড়নার প্রান্তে টান পড়ায় ফিরে তাকায়। উলঙ্গ কঙ্কালসার একটা বছর দুয়েকের বাচ্চা একদৃষ্টে তাকিয়ে । এরা এইটুকু বাচ্চাকেও ভিক্ষের ট্রেনিং দিচ্ছে এই বয়স থেকে! দু টাকার একটা কয়েন বার করেও থমকে যায় প্রমিতা । ও কি কয়েনের মানে বোঝে? হয় তো মুখেই ঢুকিয়ে দেবে। কি দেওয়া যায় এই শিশুকে? শেষে ব্যাগ থেকে এক টুকরো ক্যাডবেরী বার করে ওর হাতে গুঁজে দিয়ে প্রায় পালিয়ে যায় প্রমিতা। কিন্তু সত্যি কি পালানো যায়?
কালুভূত আর বুড়ি
নিবেদিতা ঘোষ মার্জিত
কালু ভেবেছিল গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়তেই সমস্যা শেষ। যখন ভূত হয়ে তার জন্ম হল দেখে চারপাশে ভূত আর ভূত। মরে গিয়ে তো আরও ঝামেলা ।এভাবে যে ভুতের ঘাড়ে ভূত আটকে থাকে মানুষেরা জানে না! নিজের দড়ির খাটিয়া ছিল। এভাবে থাকা তার বিরক্তিকর লাগল। যতই ভূত হোক কিন্তু ‘আমিবোধ’টা আছে। যাইহোক প্রচুর খোঁজাখুঁজির পর পাওয়া গেল আরামদায়ক এক বুড়ির ঘর ।সারাদিন টিভি চলে। গোটা চল্লিস ভূত আছে। বুড়ির পাশে বসে কালু দিব্য আনন্দে সিরিয়াল দেখে । মুস্কিল হল সিরিয়াল নিয়ে আলোচনা করবে তেমন কেউ নেই। বুড়ি বোধহীন। সবুজ বাগান” সিরিয়াল দেখতে দেখতে কেঁদে ফেলল কালু।ওমা একি! বুড়ি পিঠে হাত বুলিয়ে বলল ,“কাঁদে না।পয়সা পায় তাই অতো কষ্ট আর কান্নাকাটি ।” আরও একটা ভুতের জন্ম হল।
কবি ও কবিতা
শ্যামলী আচার্য
জানালার শার্সিতে কাঁচা রোদের ফালি। কবি নিস্তব্ধ। গত রাতের না-লেখা কবিতা আলতো হাসে।
হোয়াটসয়্যাপে ঝাঁপিয়ে কেউ-- নতুন কী লিখলেন?
ফেসবুকে ফিতে কাটছেন তরুণ কবি। বইয়ের উদ্বোধনে নায়িকা যোগ হলে বাণিজ্য সম্পূর্ণ হয়।
এলোমেলো আঁচড় সময়সারণিতে। কবিতা, না-কবিতা, প্রায়-কবিতা।
মেসেঞ্জারে দুঁদে প্রকাশক। মোটামুটি আশি হাজার ধরে রাখুন। কবিতার চেয়েও জরুরি কবিতার পাবলিসিটি।
অচেনা মহিলার বন্ধুপ্রস্তাব। কেউ বৃষ্টিভেজা দিন, কেউ শরতশেষের রোদ্দুর।
লিটল ম্যাগাজিনের আবদার, এবার গুচ্ছ দেবেন।
লেখক দলছুট। এত বাজনায় তাঁর প্রার্থিত শব্দ ধরা দেয় না কলমের মুঠোয়। চৌকির তলার অন্ধকারে শব্দের ভিড়।
ধুলো রাস্তায় কবি আনমনা।
ট্রামলাইনে চুপচাপ শুইয়ে দেন অসমাপ্ত ধূসর পাণ্ডুলিপি। চিলের ডানায় রোদ মুছে যায়। ভর করে মৃত্যুর গন্ধ।
কবিতা কবির হাত ধরে। শক্ত মুঠো। ছাড়ানো যায় না।
অউদিপাউসের মা
কৃষ্ণা রায়
বছর কয়েক আগে ম্যাগাজিন পড়তে পড়তে মা বলেছিল, আজকাল কি সব আধখেচড়া কুচিকুচি অণুগল্প লেখে। আয়েশ করে চেটেপুটে না পড়লে হয়?
ঊননব্বইএর মা এখন আর বই পড়েন না, পৃথিবীটা তাঁর বড্ড এলোমেলো। চাকরির সময় বাদে সর্বক্ষণ তাই মায়ের পাশে পাশে। দাদা-দিদিরা হাসে, “সেই মায়ের আঁচল- ধরা ছোটছেলে-ই, রয়ে গেলি” ! মা ছাড়া আমার একলা জীবনে থাকে কি? শখ- আহ্লাদ ভুলে মায়ের ঘোলাটে জগতে আমি তাই রাখাল ছেলের মত এ-মাঠে—ও- মাঠে ছুটে বেড়াই। ইদানীং তার বড্ড মেজাজ। দুরারোগ্য স্নায়বিক ব্যাধিতে ভুগছে। আজ অনেকক্ষণ মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে স্বস্তি পেলাম।
মাঝরাতে প্রবল আশ্লেষে গলা জড়িয়ে কে যেন বলল, ওগো শুনছো ! কতদিন আদর করোনা, তুমিতো আগে এমন ---, বিছানায় জরতী মায়ের তীব্র চাহনি, গাঢ মায়ায়-লজ্জায় জলভরা চোখে অন্যদিকে তাকালাম---
স্মৃতিহারা মা ! আলঝাইমার্স আক্রান্ত জীবন পেরোতে পেরোতে এইমাত্র কয়েকটি শব্দ উচ্চারণে নিজেই কখন একটি করুণ অণুগল্প তৈরি করে ফেলেছেন।
ছোবল
ব্রততী সেন রায়
উপাচার সাজানো হয়ে গেছে।প্রস্তুতি সম্পন্ন।কণিকার সালোয়ারটা টেনে খুলে নিয়েছে।কামিজ ছেঁড়া,অন্তর্বাস মাটিতে লুটোচ্ছে।সামনে তিনটি উলঙ্গ গোখরা ফণা দোলাচ্ছে।ছোবল মারা শুধু এক পলকের অপেক্ষা।তাদের তিন জোড়া চোখ উন্মত্ততায় লেহন করছে কণিকার অষ্টাদশী উদ্ভিন্ন যৌবন।ঠোঁটের দু পাশ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে।প্রথম বিষধর ঠোঁটের কোণার লালাটুকু চেটে কণিকার দিকে এগোতেই কণিকা কোমল স্বরে বলল,' আমি এইচ আই ভি পজেটিভ।আমার শরীরে কিন্তু এইডস আছে! ' একটা ঝটকা!
বাবা আর জি করে ভর্তি।প্রতিদিনই বাবাকে হাসপাতালে দেখে বাড়ি আসতে রাত হয়ে যায় কণিকার।আর আজ তো স্টেশনে নামতেই তুমুল বৃষ্টি।শর্টকাট রাস্তা ধরতেই সামনে এসে দাঁড়াল এক দল নরপশু।হাত ধরে নিয়ে আছড়ে ফেলল আধ ভাঙা পোড়ো বাড়িটিতে।ওদের ব্লকে কাজ করতে আসা এন জি ও-র মণিমালা দিদিমণির কথাটা মনে পড়ে গেল কণিকার.... আসন্ন বিপর্যয়ের মুহূর্তে।বিদ্যুৎ চমকের মত।
গোখরারা নত হয়ে গর্ত খুঁজে নিল।
ভাগাভাগি
নন্দিনী সেনগুপ্ত
দ্যাখ ছোড়দি, রাঙ্গাদি তুইও দ্যাখ একটু, মায়ের গয়নাগাঁটি বেশিটাই ভেঙে তোদের দুজনের বিয়েতে দেওয়া হয়েছিল। বাকি টুকটাক সব, দেখে নে একবার... মায়ের শেষ ইচ্ছা অনুযায়ী সব নাতিনাতনিরা যাতে একটা অন্তত চিহ্ন পায়, তাই’... বলতে থাকে বিজন... ‘কিন্তু ছোড়দি, তুই তো রিয়াকে নিয়ে এলিনা! এই জড়োয়ার ঝুমকোফুলটা রিয়ার জন্য!’
বনানী চোখ তুলে তাকায়। চোখ দুটো চকচক করে; হাসছে না কাঁদছে?
‘রিয়ার পরীক্ষা চলছে’, বলে বনানী কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর টেনে টেনে বলে, ‘ভাইয়া, এগুলোই স-অ-ব?’
বিজন উত্তেজিত কণ্ঠস্বর একপর্দা চড়ে... ‘মানে? সব? কী বোঝাতে চাইছিস? কিছু আমি লুকিয়ে রেখেছি বলতে চাস?’
বনানী হাসে... ‘ভাইয়া, এই দ্যাখ মায়ের সেলাইয়ের বাক্সে... কতরকম কুরুশের ফুলের নকশা, মায়ের নিজের হাতের তৈরি, আমি এইগুলো নিচ্ছি, ফুলগুলো আমার আর রিয়ার। জড়োয়ার ঝুমকোফুলটা নাহয় তুই বৌমণির জন্য রাখ, প্লিজ!’
ঘাট
সোনালি
চটপট গংগামাটি দিয়ে মসৃণ একখানা বেদী বানিয়ে ফেলে হারু। তার মধ্যে আঙুল দিয়ে জল আর পিন্ড দেবার ফুটো সারি সারি ।
ছলছল চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মীনা ভাবে কি নিপুন ভাবে করছে। সকাল থেকে কত মানুষের পিন্ডদান হল।
মা পাশে এসে বসতেই জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল মীনা।
" সোনুটা চলেই গেল? কোথায় ও বড়দের কাজ করবে, তা না আজ ওর কাজ করতে এসেছি? ছেলের মা হয়ে কি লাভ হল বল? শুধুই কষ্ট শুধুই ক্ষতি ---
হারু তোয়ালে দিয়ে নিপুণ হাতে জায়গা মুছতে মুছতে ভাবে, " লাভ হল তো।
এই যে বাচ্ছার প্যান জামাগুলি গংগার পারে দিয়ে যাচ্ছ, পরে বাঁচবে আমার ছোট্ট ছেলেটা।
কাজের পয়সা দিতে ত দরদাম করে গলা ফাটাবে ---
দাও দাও, ছেলের নামেই দাও।
কুয়াশারা আসে যায় আধখান চাঁদ যখন বাণিজ্যতরী
অশ্রুজিৎ
স্বর্ণরেখা পেশায় একজন আর্কিওলজিস্টটি।
জন্ম পড়াশোনা সব লন্ডনে হলেও এই মুহূর্তে তাঁর কর্মক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গের প্রাচীন বন্দর নগরী চন্দ্রকেতুগড়ে।
এই নদী বন্দরটির সাথেই যে কি ভাবে রোমানদের বাণিজ্যিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিলো; সেটাই স্বর্ণরেখার রিসার্চের মুল বিষয়।
এই ব্যাপারে তাঁকে সহযোগিতা করছেন গৌতমবাবু । যাঁর অবদান আঞ্চলিক ইতিহাস সংরক্ষণে অনস্বীকার্য।
একদিন সন্ধেবেলায় পদ্মা নামের এখানকার প্রাচীন মরা গাঙে স্বর্ণরেখা একা ঘুরতে যায়,
তখন আকাশের গায়ে আধখান চাঁদ এমন ভাবে হেলে, ঠিক যেনো একটা বাণিজ্যতরী নোঙর ফেলেছে, নভেম্বরের শেষ দিন তাই খানিকটা কুয়াশাময় এদিকটা।
নদীর দিকে তাকাতেই স্বর্ণরেখা হঠাৎ দেখতে পেলো, নদীতে একটা ভেলায় ভাসছে কারুর মৃতদেহ আর সেই মৃতদেহ আগলে রেখেছে একটি গ্রাম্য রমণী।
স্বর্ণরেখা শুনেছিলো বটে, ভারতবর্ষের এসব দিকে অনেক গরিব গ্রামবাসী মৃতদেহ দাহ সৎকার করতে পারেনা আর্থিক অভাবে, তাই জলে ভাসিয়ে দেওয়াই রীতি; কিন্তু তাহলেও বউটি কেন ওই মৃতদেহের সাথে ? তাহলে কি সহমরণ এর মতো নির্মম প্রথা এখনো চলছে এই গ্রাম বাংলায়? ভাবতেই শিহরিত হলো স্বর্ণরেখা ।
কিন্তু তাঁকে আরো অবাক করে দিয়ে একটা বিশালাকার লোক হাঁটু জলে নেবে মেয়েটিকে ধরতে এগিয়ে এলো; একটা মেয়ে হয়ে নিজের চোখের সামনে এমন একটা ঘটনা কি করে ঘটতে দেখতে পারে?
তাই নিজের জীবন বিপন্ন করে নদীর পাড়ের খাড়াই বেয়ে নীচে নামতে লাগলো সে; আর ঠিক তক্ষুণি একটা কুয়াশার হাল্লা আবরণ এসে সব দৃশ্যপট মুহূর্তে মুছে দিলো।
গৌতমবাবুর মুখে পরে শুনেছিলো এক অদ্ভুত জনশ্রুতি;
বেহুলা নাকি তাঁর মৃত স্বামীর লাশ নিয়ে এই নদীপথেই স্বর্গে পৌঁছেছিলো, আর ঠিক ওখানেই, তাঁর সাথে সংঘাত হয় গোদা নামের এক দস্যুর; সেই থেকে ওই জায়গা আজও গোদার মোড় নামেই পরিচিত।
অটোবায়োগ্রাফি
শান্তনু ভট্টাচার্য
তিন হাজার বছর আগে এই পৃথিবীতে এসে আমি ছবি এঁকেছিলাম। সেই কুৎসিত অপরাধে আমার শিরচ্ছেদ হয়। এর এক হাজার বছর পরে পৃথিবীতে এসে আমি কবিতা লিখেছিলাম। সেই ভয়ঙ্কর অপরাধে বর্শা খিঁচে দেওয়া হয় আমার বুকে। এর পাঁচশ বছর পরে পৃথিবীতে এসে আমি গান গেয়েছিলাম। সেই ঘৃণ্য অপরাধে বিষপান করানো হয়েছিল আমাকে। এর হাজার বছর পরে পৃথিবীতে এসে আমি সহস্র মানুষকে খুন করলাম। আমার সাহসকে সম্মান জানিয়ে আমাকে বীরের মর্যাদা দেওয়া হল। আমি অমরত্ব প্রাপ্ত হলাম। আমাকে আর পৃথিবী থেকে ফিরে যেতে হয়নি।
আমি ও..
ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায়
একমাত্র মেয়ের মানসিক ভারসাম্য হারানোর খবরে অস্থির শ্রীপর্ণা। মুম্বাই পৌঁছে মেয়ের ফ্ল্যাটে গিয়ে দেখে ওষুধে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে মেয়েটা,হাতে ধরা ডায়রী - পৃষ্ঠা জুড়ে লেখা মি টু মি টু।বন্ধুদের কাছ থেকে জানতে পারল বয়স্ক বসের অবাঞ্ছিত স্পর্শ আর ভয় দেখানো সহ্য করতে না পেরে চাকরি ছাড়তে বাধ্য হয়েছে মেয়ে।কষ্টে,রাগে দিকবিদিগ জ্ঞানশূন্য হয়ে শ্রীপর্ণা পৌঁছাল বসের রুমে।বস্ পিছন ফিরে ফোনে মগ্ন, শ্রীপর্ণা ছুড়বে বলে পেপার ওয়েট ধরা মাত্রই সামনে ফিরল সে। ভিতরে কাঁপুনি , শক্ত হাতে শ্রীপর্ণা চেয়ারটা ধরল। চোখের সামনে মায়ের ঘরের বাঁধানো ছবিটা - বাবা?
জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে শ্রীপর্ণা বলল - আমি শেষ দেখে ছাড়বো।
সবশেষে অণুগল্পের আলোচনায়
তৃষ্ণা বসাক
শ্যামলী আচার্য তাঁর ‘কবি ও কবিতা’ অণুগল্পে এই পণ্যায়িত সময়ে, সোশ্যাল মিডিয়ার অশ্লীল কোলাহল থেকে দূরে কবিকে শুধু কবিতার কাছে থাকতে হয়, দলছুট হতে হয়। তাই বুঝি আজো প্রকৃত কবির প্রার্থনায় থাকে একটি ঘাতক ট্রামলাইন, রোদ মোছা মৃত্যুর গন্ধ। অসাধারণ একটি গল্প। কিন্তু গল্পটি কেন একজন নারী কবিকে নিয়ে হল না? যাঁর ফেসবুকে জমা হত অচেনা পুরুষের বন্ধুপ্রস্তাব, তাঁর একা, দলছুট কবিতাযাপনে আরও অন্যমাত্রিক বাধা আসত?কৃষ্ণা রায়ের ‘অউদিপাউসের মা’ যেন গ্রিক ট্রাজেডির সেই অউদিপায়সের কাহিনীর আড়ালে লেখক আলো ফেলতে চেয়েছেন মানুষের মনের এক গহন ছায়াচ্ছন্ন এলাকায়। অ্যালজাইমার আক্রান্ত মা আর সঙ্গীহীন ছেলে- তাদের মধ্যে সম্পর্কের আভাসে আঁতকে ওঠে সভ্য মানুষ, কিন্তু ওই যে মায়া শব্দটি! ওর মধ্যে লেখক এমন একটি ইঙ্গিত দিয়ে রাখলেন। এখানেই গল্পটি অসামান্য হয়ে উঠল।
শান্তনু ভট্টাচার্যর ‘অটোবায়োগ্রাফি’ গল্পটির জন্য প্রথমেই তাঁকে ধন্যবাদ। বিরাশি শব্দের মধ্যে একটি চিরকালীন বিষয়কে ধরার জন্য।সভ্যতার আদিকাল থেকেই ছবি আঁকা, গান গাওয়া বা কবিতা লেখা অর্থাৎ সৃষ্টিশীলতার মুক্তচিন্তাকে শাসক ভয় পায়, তাই তার শাস্তি মৃত্যু। কিন্তু খুন করা একটি পুরস্কারযোগ্য কাজ। খুনী এ সমাজে অমর বীরের মর্যাদা পায়। শান্তনুর গল্পটির মধ্যে পেলাম ফেবলের সুবাস।
নিবেদিতা ঘোষ মার্জিত এর ‘কালুভূত আর বুড়ি’ স্যাটায়ারের ভঙ্গিতে লেখা উপভোগ্য একটি গল্প। ভূত যেন মানুষের অল্টার ইগো। ভূতেদের জগতেও খুব ভিড়, তারাও সিরিয়াল দেখে, তাদেরো আমি বোধ থাকে। তবে এই গল্পটির আর একটু জায়গা লাগত। তাতে করে আমরা হয়তো ভূষুন্ডির মাঠ রিভিজিটেড পেতে পারতাম।
নন্দিনী সেনগুপ্তর অণুগল্প ‘ভাগাভাগি’।এই সময়ে এমন মানুষও থাকে যারা জড়োয়ার ফুল রেখে মায়ের সেলাইবাক্সের কুরুশের ফুল নিতে চায়। কারণ জড়োয়ার থেকেও অমূল্য স্মৃতি। খুব মিস্টি, ব্যথার মত একটি গল্প, ফিলিগ্রির কাজ যেন।
তপশ্রী পাল এর ‘ভিক্ষে’ অত্যন্ত চেনা বাস্তবের এক গল্প। আমরা যারা নিত্য শহরের ফুটপাথ দিয়ে হাঁটি, তাদের অস্বস্তি তুলে ধরেছেন তপশ্রী। আমরা জানি ভিখিরি তৈরি করা হয়, যার প্রতি করুণায় আমরা কিছু দিতে চাই, তার পেছনে থাকা চক্র কেড়ে নেয় সেটুকুও। তবু আমরা দিই নিজেদের বিবেকের দৃষ্টি থেকে পালাতে। কিন্তু সত্যিই কি পালানো যায়? এমন জরুরি প্রশ্ন তুলেছেন লেখক।
অশ্রুজিত বসু - ‘কুয়াশারা আসে যায় আধখান চাঁদ যখন বাণিজ্যতরী’। অশ্রুজিতের গল্পের নামটা যেমন বড়, তেমনি তিনি যে বিষয় বেছেছেন, তাও অনেক বিস্তৃত পরিসর দাবী করে। মনসামঙ্গলের আখ্যানভাগ নিয়ে হয়তো তাঁর একটা প্রাসাদ রচনার পরিকল্পনা, আমরা যেন তার একটি জানলা দিয়ে একটি মুহূর্তের জন্যে কুয়াশায় ঢাকা নদীপথে বেহুলার ভেলাটি দেখতে পেলাম। ভাষা নিয়ে তাঁর সচেতনতা আমাদের মুগ্ধ করল।
কেকা বন্দ্যোপাধ্যায় এর ‘আমিও’ সাম্পতিক তোলপাড় করা মি টু র ছায়া কেকার গল্পে। তার সঙ্গে তিনি সুচারুভাবে মিশিয়েছেন একটি অপ্রত্যাশিত মোচড়। শেষের টুইস্টটি একে একটি সার্থক অণুগল্প করে তুলেছে।
সোনালির ‘ঘাট’ একটি নিটোল অণুগল্প আমরা শুনলাম। মনে পড়ে যাচ্ছে প্রেমচাঁদের বিখ্যাত কাফন গল্পটি। মৃতের থেকে জীবিতের দাবী যে অনেক বেশি, তা আমাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয় এ গল্প।
ব্রততী সেন দাসের ‘ছোবল’ গল্পটি এক অভিনব সেলফ ডিফেন্সের কথা বলে। ধর্ষণ নিয়ে লেখা গল্পে সাধারণত যে চড়া মেলোড্রামা থাকে, তার বাইরে চমৎকার রিলিফ এনে দেয় এ গল্পটি।
